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Realitatea
ca anecdota

Telegrafistul si fata frumoasa

La inceputul anilor 1920, un tnir pe numele lui Gabriel Eligio
Garcia a parasit satul unde se niscuse, Sincé, din departamen-
tul columbian Bolivar, si a plecat la Cartagena, ca si intre la
Universitate. A reusit, dar n-a stat prea mult prin aulele aces-
teia. Lipsit de resurse financiare, s-a vizut foarte repede obligat
si-si abandoneze studiile ca si-si cistige existenta. Pe coasta
atlantici a Columbiei se triia in anii aceia avantul cultivarii
bananelor si oameni din toate colturile tirii si din strdinatate
soseau in satele din Zona Bananierd cu speranta de a cistiga
ceva bani. Gabriel Eligio a obtinut un post care l-a instalat in
inima acelei zone: telegrafist la Aracataca. In acest sat, peste
Gabriel Eligio n-a dat norocul, cum probabil visase, ci mai
curdnd iubirea. La scurtd vreme dupa ce a sosit, s-a indrigos-
tit de frumoasa Aracatacai. Se numea Luisa Santiaga Marquez
Iguardn si apartinea unui grup de familii stabilite acolo cu multi
ani in urma care priveau cu dezgust la invazia de striini pe
care o provocase febra bananiera, o maree umand pentru care
foloseau un termen dispretuitor: /z hojarasca’. Pirintii Luisei

* Una dintre primele cirti publicate de Garcia Mdrquez, pe care am tradus-o

cu ani in urmd in limba roménad, poartd chiar acest titlu. Desi protagonistul ei
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— colonelul Nicolds Mdrquez Iguardn si Tranquilina Iguardn
Cotes” — erau veri primari si formau familia cea mai de vazi a
aristocratiei locale. Tatal isi cAstigase galoanele in marele razboi
civil de la inceputul secolului, luptind sub comanda generalu-
lui liberal Rafael Uribe Uribe, iar satul Aracataca devenise, in
mare parte datorita lui, o cetate liberala.

Luisa nu s-a aratat indiferenta fatd de tindrul telegra-
fist; dar colonelul si sotia lui s-au opus vehement iubirii lor.
Li s-a parut scandalos ca una dintre secituri, un neica-ni-
meni i, culmea, un bastard, si aspire la ména fiicei lor. In
pofida interdictiei parintesti, cei doi au continuat si se vada
pe ascuns, iar atunci don Nicolds si dona Tranquilina au
trimis-o pe Luisa intr-un voiaj prin satele din departament,
unde familia avea prieteni si rude, cu speranta ci depértarea
o va face si-l uite pe strain. Dar apoi au aflat c3, in fiecare
sat, Luisa primea mesaje de la Gabriel Eligio, gratie duplici-
tatii telegrafistilor locali, si ca acestia, la rindul lor, ii trans-
miteau iubitului din Aracataca mesajele Luisei. Enervati,
colonelul si dofia Tranquilina au facut ca Gabriel Eligio sd
fie transferat la Riohacha. Dar indaritnicia fetei n-a dat ina-
poi si cam tot pe atunci iubirea tinerilor a cipatat o anume
aureold romantica, astfel incét rude si prieteni incercau si-i
convingd pe cei doi Mdrquez Iguardn sd accepte ca indragos-
titii s se ia. Pand la urmd, périntii si-au dat consimtdmantul,
dar au cerut ca perechea si triiasci departe de Aracataca. In
1927, Gabriel Eligio si Luisa s-au mutat in Riohacha. Furia
lui don Nicolds si a dofiei Tranquilina s-a risipit de cum au

colectiv e tocmai hojarasca (dupd dictionare, ,frunze uscate, frunzis®, ,oameni de
prisos, de jos, uscdturi, secituri®), am considerat ci in titlu se face aluzie la celalalt
sens al acestui cuvant (,vijelia frunzelor uscate, duse de vant®). E de datoria celui
care citeste acest eseu, dar si cartea Vijelia a lui Garcia Mdrquez, si opteze pentru
una dintre aceste variante.

*

Tranquilina Marfa Miniata Alacoque Buendfa, care-i imprumutd numele,
e bunica Ursulei Iguardn din romanul Un veac de singuratate.
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primit vestea ca fiica lor rimdsese insdrcinati. Bucurosi in
legaturd cu primul nepot, au chemat-o pe Luisa la Aracataca,
ca sd nascd acolo. Copilul s-a nascut pe 6 martie 1928 si l-au
botezat Gabriel José. Cand Luisa si sotul ei s-au intors la
Riohacha, bebelusul a rimas in Aracataca, si creasca aldturi
de bunici. Frumoasa si telegrafistul au fost prolifici: sapte fii
si cinci fiice (dintre care una s-a cilugarit). Au locuit rind
pe rind in Riohacha, Barranquilla, unde Gabriel Eligio a
deschis o drogherie, Sucre (sat vecin cu Sincé), unde acesta
a deschis altd drogherie si, in sfirsit, familia s-a instalat in
Cartagena, unde incd locuieste.

Splendoarea bananieri

Cand colonelul Nicolds Marquez si sotia lui au ajuns in sat, la
capitul singerosului Rizboi de o Mie de Zile (1899-1902),
care devastase tara si o lisase in faliment, Aracataca era un
catun minuscul din provincia Magdalena, situat intre mare si
munte, intr-o regiune cu o vipie indbusitoare si cu ruperi de
nori diluviale. Dar putin dupi aceea, in primul deceniu al seco-
lului XX, pe vremea regimului care il avea in frunte pe genera-
lul Rafael Reyes (1904-1910), coasta atlanticd columbiani a
atins o subitd splendoare, cici a inceput cultivarea bananelor
la scara larga in tot bazinul rdului Magdalena. Febra banane-
lor a atras mii de straini; United Fruit Company s-a instalat
in regiune si a inceput exploatarea extensivi a terenurilor. In
1908, din unsprezece mii de muncitori agricoli bananieri, trei
mii lucrau pentru United Fruit.! La umbra industriei bana-
nelor, in Aracataca s-a instalat o oarecare opulentd, iar ima-
ginatia popularé avea sa asigure peste ani ca, in acele vremuri
de prosperitate: ,Femei promiscue dansau cumbia” despuiate

* Cumbia e un gen de muzici populard rispindit pe coasta caraibiani a

Columbiei, in Panama si alte tiri hispanoamericane, precum Argentina, Mexic
sau Peru.
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in fata magnatilor care, pentru ele, aprindeau sfesnicele nu
cu lumaniri, ci cu bancnote de 100 de pesos.“? Imaginatia
colectiva, mai ales a unei comunitti tropicale, tinde si amp-
lifice trecutul istoric si si-1 fixeze in anumite imagini, care,
lucru curios, se repetd de la o regiune la alta. In Amazonia
peruand, de pildi, epoca de aur a cauciucului e amintitd in
anecdote despre risipd si senzualitate §i eu insumi am auzit
ca, in timpul ,febrei cauciucului®, la orgii, prosperii mun-
citori de pe plantatiile de cauciuc isi aprindeau havanele cu
bancnote. Din punctul de vedere al surselor unui scriitor, e
prea putin important ca el sd determine exactitatea unor ase-
menea anecdote, doza lor de adevir i minciuna. Mai impor-
tant decit sa afle cum s-au petrecut aceste fapte din trecutul
local e sa afle cum au supravietuit ele in memoria colectivi
si cum le-a primit si crezut (sau reinventat) insusi scriitorul.
[ata cum evoca Garcia Mdrquez prosperitatea din Aracataca:
,Odatd cu compania bananierd, au inceput sd soseascd in sat
oameni de peste tot si era foarte curios fiindca a existat, in
aceste citune de pe coasta atlanticd a Columbiei, un moment
cand se vorbeau toate limbile. Oamenii nu se intelegeau intre
ei; si se bucurau de o asemenea prosperitate, adica, de ceea ce
ei intelegeau prin prosperitate, ca ardeau bancnote dansind
cumbia. Aceasta se danseazd cu o luménare si simplii salahori
si muncitori de pe plantatiile bananiere aprindeau bancnote
in loc de lumanari, cici un zilier de pe o plantatie bananierd
castiga, de pildd, 200 de pesos pe lund, iar primarul si jude-
ciatorul doar 60. De aceea nici nu exista o autoritate real3,
iar autoritatea era venala, deoarece compania bananiera, dan-
du-le mitd si ungindu-le astfel ména, era stipina pe justitie si
pe putere in general.“"

* In prezenta editie citatele sunt redate in traducere libera, in afara cazurilor

unde este precizat diferit. Pentru consultarea altor versiuni, vezi bibliografia de la
final, unde sunt reunite si editiile romanesti. (V. ed.)
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Greva din anul ’28

Coasta atlanticd columbiana triia in acei ani un proces similar

cu cele din alte locuri din America Latind: capitalul provenit
din zona nord-americand intra peste tot in continent, substi-
tuind in multe locuri capitalul englez si, aproape fird sd intAm-
pine rezistentd, stabileste o hegemonie economici, distrugind
uneori capitalismul local incipient (cum se intAmpla in Peru,
la mosiile de pe coasta nordica) si, alteori, asimilindu-1 ca aliat
dependent. Ceea ce se petrece pe coasta atlantica in cultiva-
rea bananelor se intAmpld in alte locuri cu exploatarea tresti-
ei-de-zahir, bumbacului, cafelei, petrolului, metalelor. Invazia
economici nord-americana nu intdmpina nicio opozitie si e
chiar binevenitd, caci oferd mirajul prosperitatii: creeaza noi
locuri de munca, mareste salariile de mizerie ale taranilor de
pe latifundiile feudale si da impresia ci-si aduce contributia la
modernizare §i progres. Acapararea bogatiilor naturale in care
se concretizeaza toate acestea, cimasa de fortd pe care jaful o
impune economiilor din tirile latino-americane, impiedicin-
du-le s3 se dezvolte din punct de vedere industrial si reducin-
du-le la simpli exportatori de materii prime, coruptia politici
pe care o propagd prin mituire si folosirea fortei, ca si-si asigure
regimuri dependente care si le apere interesele, si le asigure
concesiuni, si reprime tentativele de sindicalizare §i miscirile
revendicative ale oamenilor muncii trec aproape neobservate de
constiinta colectivd. Mai tirziu, aceastd perioada de exploatare
imperiald va fi amintitd inclusiv — §i acesta e si cazul Aracatacii
— ca o epoca fericita.

In al doilea deceniu al secolului XX, in America Latini
incepe sa se contureze miscarea sindicala, dand startul unei
perioade de conflicte sociale si de lupte muncitoresti pe tot
continentul. Influenta pe care Revolutia mexicand a avut-o
asupra lor a fost mare. In anii "20, se fondeazi sindicate, cen-
trale ale oamenilor muncii, se organizeaza primele partide
anarho-sindicaliste, socialiste si marxiste. Procesul e ceva mai



16 GARCIA MARQUEZ. POVESTEA UNUI DEICID

intarziat in Columbia fatd de alte tdri din America Latina.
Prima grevd importantd are loc in anul nasterii lui Garcia
Miérquez si afecteaza chiar intreaga zoni bananiera. In acel an
se fondase in Columbia, dupi cel de-al treilea Congres mun-
citoresc national, un Partid Socialist Revolutionar. Greva din
1928 avea sd ramind in memoria intregii regiuni pentru fero-
citatea cu care a reprimat-o armata. Un decret emis de Seful
Civil si Militar al provinciei, generalul Carlos Cortés Vargas’,
i-a declarat ,raufacitori® pe grevisti si a autorizat armata si
intervind. Micelul a avut loc in gara din Ciénaga, unde gre-
vistii au fost mitraliati. Multi au murit, iar apoi s-a spus ca
numirul victimelor s-a ridicat la sute si mii.* Intr-o casi situ-
atd in fata locului unde avusese loc macelul, traia pe atunci
un copil de patru ani, Alvaro Cepeda Samudio™, mai tarziu
prieten intim cu Garcia Mdrquez, care avea sa evoce acest epi-
sod sAngeros intr-un roman: La casa grande.” Micelul avea
sa fie tinut minte in toate satele din zona bananierd, printre
ele si Aracataca, ca un fapt care le apartinea. Garcia Marquez
evoca astfel acest episod: ,A venit si momentul cind toatd
lumea aceea a inceput sa aibéd constiintd, constiinta de breasla.
Muncitorii au inceput prin a cere lucruri elementare, fiindca
asistenta medicald se multumea sa dea doar o pastiluta albastra
oricui venea cu orice boali. Ti asezau pe toti in sir indian si o
infirmiera le punea cate o pastilutd albastra in guri. .. Si faptul
a ajuns atit de exact si cotidian, incAt micutii stateau la coadd
in fata dispensarului sa le bage fieciruia pastiluta albastrd in
gurd, iar ei si le scoteau dupa aceea din gurd si marcau cu ele
numerele de la loterie. Si tocmai de aceea, muncitorii au cerut

* Semnatar, printre altele, al decretului de condamnare a grevistilor de la

compania bananiera.
**  Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972) e modelul unuia dintre cei patru
prieteni (grupul din Barranquilla) care se intalnesc regulat cu Aureliano Babilonia

in libriria ingeleptului catalan.
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sa se imbunatiteasci serviciile medicale, sa se puna latrine in
taberele lor, cici n-aveau decit o toaleti mobili la cincizeci de
persoane, pe care o schimbau la fiecare Craciun. .. Si mai mult:
navele companiei bananiere ajungeau la Santa Marta, incarcau
banane si le duceau la New Orleans; dar se intorceau goale. Iar
compania nu stia cum si finanteze cilatoriile de intoarcere. Asa
cd, pur si simplu, au inceput si aducd marfuri pentru econo-
matele companiei bananiere, unde nu vindeau decit marfurile
aduse special de ambarcatiunile ei. Oamenii muncii cereau si
fie platiti cu bani si nu cu bonuri de cumpirat din economate.
Au facut o grevi si au paralizat totul, iar in loc s-o rezolve,
guvernul a trimis armata. I-au adunat in gard, cici se presupu-
nea ci va veni un ministru sd aranjeze lucrurile, dar armata i-a
incercuit pe muncitori in gara si le-a cerut sd se retraga in cinci
minute. Nu s-a retras nimeni, asa ca i-au masacrat.“® Citatul
nu doar probeazi originea istorici a unui episod din romanul
Un veac de singurdtate, ci dezviluie si ceva despre personalita-
tea autorului: memoria lui tinde s retind fapte pitoresti din
realitate. Anecdotele cu ,pastiluta albastrd® si ,latrina mobila“
nu atenueaza implicatiile morale si politice ale dramei sociale
la care ele fac aluzie, desi contin cu sigurantd exagerari. Din
contra: anecdotele fixeazd drama in fapte care, prin caracterul
lor neobisnuit si comicul lor nemilos, ii dau si mai mult relief. 7

La sfarsitul Primului Rizboi Mondial, febra bananiera ince-
puse sa slibeascd. Extinderea culturilor de banane in alte regi-
uni, scaderea preturilor pe piata mondiala au accentuat acest
proces in anii care au urmat, iar zona bananiera columbiana
si-a inceput declinul. S-au tdiat comunicatiile cu restul lumii,
deschise de prosperitate, multe semanaturi au fost abandonate,
iar pentru oamenii locului solutia a fost foarte repede exilul sau
somajul. Atunci au inceput pentru Aracataca prabusirea econo-
mici, exodul locuitorilor, moartea lenta si sufocanta a satelor
de la tropice. Cand Garcia Mdrquez a inceput si meargi de-a
busilea, apoi sd umble si sa vorbeascd, raiul si iadul tineau de
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trecutul Aracatacii; realitatea prezentului era un limb de mize-
rie, murddrie crasd si rutind. Dar acea realitate care isi diduse
duhul era incid vie in memoria localnicilor, fiind poate cea mai
buni arma cu care puteau si lupte contra vidului din viata de zi
cu zi. Fireste, fantezia poporului imbogaitea, deforma realitatea
istoricd, iar amintirile fierbeau de atitea contradictii. De pilda,
nimeni nu cidea de acord cu privire la macelul din Ciénaga:
,,T;i spun cd de povestea asta... eu am aflat zece ani mai tarziu
si, cAnd intdlneam oameni, unii imi spuneau ci asa a fost, iar
altii ¢d nu e adevdrat. Unii ziceau: «Am fost acolo si stiu cd
n-au fost morti; oamenii s-au retras pasnic si nu s-a intAmplat
absolut nimic.» Iar altii spuneau ci da, ca au fost morti, ci i-au
vizut cu ochii lor, ca le-a murit un unchi si stiruiau ca asa a
fost. Dar in America Latina se uitd prin decret chiar §i un eve-
niment cu trei mii de morti...“®

In lipsi de ceva mai bun, Aracataca triia din mituri, fan-
tasme, singuratate si nostalgie. Aproape toata opera literara a
lui Garcia Mdrquez e elaboratd din aceste materiale, care i-au
alimentat copildria. La nasterea lui, Aracataca traia din amin-
tiri; iar fictiunile lui aveau sa traiasca din amintirile lui despre
Aracataca.

Casa bunicilor

In imprejurimile satului, era o ferma bananierd numitd
Macondo.” Acest nume il va da mai tirziu Garcia Mdrquez
meleagului imaginar a cdrui ,poveste o relateaza, de la un
capit la celalalt, in romanul Un veac de singurditate. Scriitorul
a avut o copilirie doldora de ciuditenii si intAmplari insolite
sau, mai bine zis, dintre experientele copildriei, memoria lui
le-a inregistrat mai pregnant pe cele pitoresti. Si-a petrecut
primii opt ani de viatd cu bunicii materni si ei au exercitat,
dupa cum a afirmat el frecvent, cele mai puternice influente
asupra lui. Si-a cunoscut mama pe la cinci sau sase ani, cind
i se nascuserd deja unii fragi. Tndeob§te, pe cititorii romanului
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Un veac de singurdtate 1i deconcerteaza faptul ci personajele
poartd acelea§i nume; surpriza mea n-a fost mai mici, acum
citiva ani, cAnd am descoperit cd unul dintre fratii lui Garcia
Mirquez se numea tot Gabriel. Si el mi-a explicat astfel: , Uite
ce-i, fapt e ci eu eram cel mai mare dintre doisprezece frati,
am plecat de acasa la doisprezece ani si m-am intors cind eram
la Universitate. Atunci mi s-a nascut alt frate si mama spunea
mereu: «Ei bine, pe primul Gabriel l-am pierdut, dar eu vreau
si am un Gabriel in casi...»“1°

Bunicii trdiau intr-o casa uimitoare, plind de spirite, pe care
el spune ca ar fi luat-o drept model pentru casa colonelului din
romanul Vijelia, care a servit, probabil, de prototip si pentru
alte conace din lumea lui narativd; casa in care triia Mama
Mare, casa locuita de alde Asis si cea a familiei Buendia. Primul
roman pe care a incercat si-1 scrie avea si se intituleze chiar La
casa. latd cum rememoreazd Garcia Mdrquez ciminul copila-
riei: ,In fiecare coltisor al casei, diinuiau morti si amintiri, iar
dupi ora sase seara, ea era de nestribdtut. Forma o lume pro-
digioasd de teroare. Acolo aveau loc convorbiri cu talc.“!! JIn
casa aceea era o camera neocupatd, unde murise tusa Petra. Si
incd una unde murise unchiul Ldzaro. $i pe atunci nu puteai
umbla prin casi noaptea, fiindcd erau mai multi morti decat
vii. Pe mine ma puneau intr-un colt, pe la sase seara, si-mi
porunceau: «S3 nu te clintesti de aici, fiindci altfel o sd vina
tusa Petra de la ea din cameri sau unchiul Lézaro din cealalt.»
Si eu rimineam neclintit... In primul meu roman, Vijelia,
este un personaj, un copil de sapte ani care, pe tot parcursul
romanului, std pe un sciunel. Acum realizez cd acel baiat avea
ceva din mine, cum std el pe sciunelul lui, intr-o casa plina de
spaime.“!?

Membrii vii ai familiei erau la fel de extraordinari ca cei
morti. Casa era mereu intesata de oaspeti, fiindci pe langa
amici, trageau acolo si fiii naturali ai lui don Nicolds, cAnd
erau in trecere prin sat. Erau fii de razboi, cu totii de aceeasi
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varstd, iar dofia Tranquilina ii primea ca pe propriii ei fii.
Garcia Mérquez si-o aminteste pe bunica lui poruncind in fie-
care dimineata slujnicelor: ,,Gdtiti carne si peste, fiindcd nu
se stie niciodati ce le e pe plac celor care vin.“! Si mai era
si 0 matusd cu haruri surprinzitoare: ,Imi aduc aminte si de
alt episod, care sugereazd foarte bine climatul acelei case. Eu
aveam o mdtusa (...). Era o femeie foarte activd; cit era ziua de
lunga trebaluia prin casa si odatd s-a apucat sa teasd un giulgiu;
atunci, am intrebat-o: «De ce faci un giulgiu?» «Pentru ci o
sa ma duc pe lumea cealalta, bdiete», mi-a rispuns. Si-a tesut
giulgiul si, cAnd l-a terminat, s-a intins in pat si dusa a fost pe
lumea cealalta. Au infasurat-o in giulgiul ei. Era o femeie tare
ciudata. Este si eroina altei povesti neobisnuite: odata stitea si
broda in pridvor, cAnd a venit o fatd cu un ou de giina foarte
straniu, un ou de gdind care avea o iesiturd. Nu stiu de ce casa
asta era un fel de spatiu unde se dezlegau toate misterele din
sat. Ori de cate ori aparea ceva de neinteles, oamenii veneau
aici si intrebau si, de obicei, doamna asta, matusa respectiva,
avea negresit un raspuns. Pe mine mi incinta firescul cu care
gisea rezolvare acestor lucruri. Revenind la treaba cu oul, fata
i-a spus: «la priveste tilica, de ce are oul asta aici o iesitura?»
Matusa l-a privit si i-a spus: «Pii, fiinded e un ou de bazilisc.
Aprindeti un foc in ograda.» Au aprins focul si au ars pur si
simplu oul. Cred cd naturaletea asta mi-a oferit cheia pentru
romanul Un veac de singuritate, unde se povestesc lucrurile cele
mai inspdimintatoare, cele mai extraordinar, cu acelasi chip
serios cu care matusa a pus s fie ars in ograda un ou de bazilisc,
despre care n-am stiut nicicind ce era.“!

Bunica era o femeie de vreo cincizeci de ani, albi, cu
ochi albastri, incd frumoasd, increzitoare, de pe buzele cireia
Garcia Mérquez a ascultat legendele, fabulele, minciunile pres-
tigioase cu care fantezia populard evoca vechea splendoare a
regiunii. La fiecare intrebare a nepotului, doamna raspundea
cu lungi istorisiri in care intotdeauna se iteau spiritele. Dofa
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Tranquilina pare si fi fost un caz exemplar de mater familias, o
matriarha medievala, impariteasa a ciminului, harnici si ener-
gica, prolifica, cu un bun-sim¢ de temut, integra in fata adver-
sitdtii, care organiza cu mind de fier multipla viata de familie,
careia ii servea de liant si punct culminant. Ea e nu numai una
dintre sursele literare ale lui Garcia Mdrquez, ci si prototipul
unei serii de personaje feminine care se repetd in cartile lui.
Dona Tranquilina a murit oarba si cu mintile duse, ca Ursula
Iguardn de Buendia’, in Sucre, cind Garcfa Mdrquez studia in
Zipaquird."”

Dar si mai decisiv a fost pentru Garcia Mérquez bunicul

16 spune el.

sdu, ,figura cea mai importanta din viata mea®,
Don Nicolds Marquez era supravietuitorul a cel putin doud raz-
boaie civile, in care luptase mereu in tabéra liberala. Razboaiele
civile sunt un stigmat in viata republicana a tuturor tarilor lati-
no-americane, cea mai mare constantd istorica a lor, impreuna
cu dictatura militard, in secolul XIX. Dar poate ci in niciuna
dintre ele n-au avut aceste razboaie intre lideri, regiuni sau par-
tide, marimea si consecintele din Columbia. Lasind deoparte
razmerita populard a partizanilor Independentei din seco-
lul XVIII si zaverele si incidentele de mai mica insemnitate,
Columbia a triit o liniste relativa in cursul secolelor coloni-
ale, in comparatie cu istoria ei republicand. Primul rizboi civil
a avut loc Inainte ca independenta si devina realitate: lupta
dintre trupele federaliste ale Congresului din Tunja si trupele
lui Antonio Narifo, partizane ale centralismului, care le-au
invins pe primele la 9 ianuarie 1813. De atunci piani acum,
Columbia a suferit cel putin treizeci de revolutii, in sensul
militar, nu ideologic, al termenului. Organizarea centrald ori
federala a statului e, la fel ca in restul Americii Latine, originea
ori pretextul infruntarii intre conservatori si liberali in cursul
unei mari parti a secolului XIX, precum intre clericalismul si

* Sotia lui José Arcadio Buendia, fondatorul satului Macondo.
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absolutismul primilor si anticlericalismul si parlamentarismul
ultimilor, desi, in cele mai multe cazuri, diferentele ideologice
sunt simple retorici sub al caror travesti se ascund interese si
ambitii personale. Cu toate acestea, niciuna dintre razmeritele
liberale nu izbuteste si obtina victoria; spre deosebire de cele
petrecute in Venezuela, de pildd, in Columbia, mentalitatea
si programul politic ies mereu victorioase in conflictele civile.
Rizboiul de O Mie de Zile a inceput cu o rascoala a liberali-
lor contra regimului gerontocratic al lui Manuel Sanclemente,
conservator ,nationalist®, care a fost risturnat in anul urma-
tor (1900) de conservatorul ,istoric“ José Manuel Marroquin.
Regimul lui Sanclemente, tiranic, corupt si dezastruos din
punct de vedere administrativ, s-a incheiat la 31 iulie 1900,
dar in cursul regimului lui Marroquin abuzurile si nedrepta-
tile au continuat. Rizboiul de O Mie de Zile a fost un macel
fird precedent — se estimeazd o sutd de mii de morti — si a
lasat tara pustiita si saracd. Résculatii au obtinut citeva victo-
rii initiale (Peralonso, Terdn), dar dupi aceea conservatorii au
inceput sa castige teren. Revolutia izbucnise in departamentul
Santander, dar in scurtd vreme, regimul a ajuns si domine acti-
unile din aproape toata tara, cu exceptia, mai exact, a coastei
atlantice si mai ales a statului Panam4, care a fost in cursul
razboiului un bastion liberal. Cind au acceptat si faci pace (in
realitate, sa depund armele), pe 21 noiembrie 1902, risculatii
incd mai controlau Panamd. Regiunea unde se afli Aracataca
a trait deci, indeaproape, Razboiul de O Mie de Zile, la care
au luat parte activ multi locuitori, cum e si cazul bunicului
lui Garcia Mdrquez. Multumitd amintirilor acestui veteran,
nepotul a retrait episoadele cele mai explozive, faptele eroice si
patimile din acest razboi, care aveau sa-i serveasca la descrierea,
in istoria satului Macondo, a celor treizeci si doud de razboaie
civile pe care le initiazd si pe care le pierde colonelul Aureliano
Buendia. Bunicul si-a petrecut intreaga viatd asteptand ,recu-
noasterea serviciilor” lui de fost combatant, care i se cuvenea,
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dupi opinia lui, prin lege. $i dupa moartea lui don Nicolds,
dona Tranquilina a continuat si astepte acea pensie himerica.
Garcfa Mdarquez si-o aminteste pe bunica lui, deja oarba, spu-
nand: ,Niddjduiesc ci, dupa moartea mea, veti incasa pensia.“

Pe de alta parte, don Nicolds era unul dintre primii locu-
itori ai Aracatacii, martor al epocii de aur, cAnd cu avantul
culturilor de banane. Intre bunic si nepot pare si fi existat
chiar mai mult decit afectiune, o totala complicitate. Garcia
Mirquez si-l aminteste uluit: ,Odata, pe cAnd era foarte tinar,
a fost nevoit s omoare un om. Locuia intr-un sat si se pare ci
il supara mult si il sfida cineva, dar el nu-i didea nicio atentie,
pana cand situatia s-a agravat intr-att, incit pur si simplu a
tras in acel om. Se pare ca satul era mai mult decat de acord
cu ceea ce facuse, asa ca unul dintre fratii mortului s-a culcat
chiar la poarta casei, in fata odaii bunicului meu, pentru ca nu
cumva familia defunctului si vina si-1 rizbune. Atunci, bunicul
meu, care nu mai putea suporta amenintarea ce venea din sat,
a plecat de acolo; adica nu s-a dus in alt sat: si-a luat familia, a
plecat departe si a intemeiat un sat.“'7 In romanul Un veac de
singurdtate, fondarea satului Macondo e urmarea unui episod
similar. José Arcadio Buendia, intemeietorul stirpei, il ucide pe
Prudencio Aguilar, iar cadavrul victimei il hartuieste cu apa-
ritiile lui, pana ce José Arcadio trece Cordillera impreuna cu
doudzeci si unu de tovarasi si fondeazd Macondo: ,,Da, s-a dus
si a fondat un sat. Si ceea ce-mi aduc eu mai bine aminte de
la bunicul e ci-mi zicea mereu: «Tu nu stii cit cAntireste un
mort.» Si mai e ceva ce nu uit nicicand, ceva ce cred ci are mare
legatura cu mine ca scriitor, anume c3, intr-o noapte, cind m-a
dus la circ si am vazut impreuna un dromader, odata ajunsi
acasd, a deschis un dictionar si mi-a zis: «Uite dromaderul si
uite elefantul, asta-i diferenta dintre dromader i cimilay; ce sa
mai, mi-a tinut o lectie de zoologie. Si astfel, m-am obisnuit si
folosesc dictionarul.“!® Bunicul nu vedea cu un ochi si vorbea
neobosit de comandantul lui din Rizboiul de O Mie de Zile,
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liderul liberal Uribe Uribe. Don Nicolds si Uribe sunt modelul
unei intregi genealogii din lumea fictiva a lui Garcia Mdrquez:
coloneii. Bunicul a murit cAnd Garcia Mdrquez avea opt ani:
,De atunci nu mi s-a mai intAmplat nimic interesant“'?, asi-
gura el si, din punctul de vedere al demonilor lui, aceasta e, fatd
de altele, o exagerare moderata.

Bogotd si internatul din Zipaquird

In realitate, i s-au intimplat multe lucruri si, in legatura cu
vocatia lui, cea mai importanta a fost plecarea din Aracataca:
de-ar fi rimas acolo, nicicAnd n-ar fi ajuns scriitor. In 1936,
parintii lui s-au mutat la Sucre, iar pe el l-au trimis la un liceu
in Barranquilla. Mai tarziu, a fost bursier la Zipaquird. Plecarea
din sat, cunoasterea altor locuri, mai ales a capitalei, au fost
experiente de care Garcia Mdrquez isi aminteste fard bucurie,
ca de ceva mai curand dureros: ,Eram mai curind un biie-
tas, cAnd am ajuns pentru intia oard la Bogotd. Plecasem din
Aracataca cu o bursa pentru Colegiul National din Zipaquird si
dupi o cilatorie indricita pe riu si un feroce urcus al muntelui
cu trenul, am avut primul contact cu capitala — care era un
loc de foarte departe, o adevarata altd lume — in gara. Tutorele
mi tinea de ména, fiindcd pe atunci distanta dintre cimin si
elev il obliga pe acesta sa i se numeascd un tutore, §i tot ma
mai temeam si nu mor de pneumonie, deoarece pe Coastd
se spunea ci un calentano” nu suporta frigul din Bogotd. Dar,
bine infofolit, m-am urcat impreuni cu tutorele intr-un auto-
buz si am inceput si vizitez orasul inghetat si cenusiu de la
sase seara. Erau mii de enruanados”, nu se auzea zarva celor din
Barranquilla, iar tramvaiul trecea incircat de oameni. Cind am
trecut prin fata guvernului, pe bulevardul Jiménez, mai jos de
strada a saptea, toti trecitorii erau imbricati in negru, aveau

Persoani din locurile cele mai calde ale Columbiei.

**  Purtatori de poncho.
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umbrele, palirii de coco” si mustiti, si atunci pe cuvant ci n-am
mai putut $i am pléns ore in sir. De atunci, Bogota e pentru
mine doar teamd si tristete. Locuitorii sunt oameni intunecati
si md sufoc in atmosfera care se respird in oras, desi dupa aceea
a trebuit sa trdiesc mai multi ani acolo. Dar, chiar si atuncdi,
ma limitam sd stau in apartamentul meu, in universitate ori
la ziar si nu cunosc decat aceste trei locuri si drumurile dintre
ele; nici n-am urcat la Monserrate, nici n-am vizitat Quinta de
Bolivar, nici nu stiu care-i Parcul Martirilor.“* ,Marele oras"
nu-1 uimeste pe baietasul de provincie: il deprima si il dezgusta.
Il compara cu satul lui, cu litoralul, unde oamenii sunt comu-
nicativi si veseli si considerd cd Bogotd e ,.cenusie si inghetatd®,
,sufocantd®, localnicii sunt ,reci si rezervati“: de atunci, spune,
acest oras e pentru el ,,teama si tristete. Cu asemenea cerneluri
traseazd imaginea orasului Bogotd in rapidele aparitii pe care
acesta le are in lumea lui fictivi.?! In august 1968, am mers
impreuna cu Garcia Mdrquez la Bogotd, unde am stat citeva
zile. La Caracas, inainte de a pleca in cilitorie, el isi suna pe
ascuns amicii bogotani; apoi am descoperit ci urzea cu ei un
program incarcat, pentru ca eu si José Miguel Oviedo si putem
vedea orasul doar din automobile de mare viteza, care ne purtau
de la o casi la alta. Sustine, cu sovinism negativ, ca Bogotd ,e
orasul cel mai urit din lume®.

Amintirile lui Garcia Mérquez de la internatul din Zipaquird
sunt si ele sumbre. Aracataca e o rana pe care timpul o irita in
loc s-0 inchida, un dor care creste odata cu trecerea zilelor, o
prezenta subiectiva cu care biietasul se simte obligat si masoare
noua lume care il inconjoara, iar aceasti lume, Bogotd ori
Zipaquird, iese mereu invinsi din infruntare: ,Apoi, m-au dus
la Colegiul din Zipaquird, unde am studiat vreme de cativa ani

* Bogotanism cizut in uitare care denumea, la sosirea lui Gabriel Garcia

Mirquez la Bogotd, o pilirie birbiteascd cu calota rotundi si tare, folositid la
sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX.
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in vederea bacalaureatului. Zipaquird era si el un oras rece, aco-
perisurile aveau sita uzatd, iar colegiul, un internat mare unde ne
duceam vietile doua sau trei sute de copii... Simbetele si dumi-
nicile puteam iesi, dar eu nu ma clinteam din clidire, fiindci nu
voiam sd infrunt tristetea si frigul din localitate. In anii aceia,
am stat inchis in internat toate orele libere, citind carti de Jules
Verne si Emilio Salgari. Tocmai de aceea nu cunosc, Iti multu-
mesc, Doamne, Catedrala de Sare.“?? In acesti ani de recluziune,
traiti intr-un mediu pe care baiatul refuzi si-l asimileze, apare,
in experienta lui Garcia Mdrquez, una dintre marile teme ale
lumii lui fictionale: singuratatea. Totodata, e posibil ca in acesti
primi ani petrecuti in Columbia andini, prin contrast (cici in
amintirile sale, atitudinea ostila fata de Bogotd si Zipaquira are
legatura cu , frigul® acestor orase), cildura tropicald din satul lui
s capete o valoare decisiva si devine una dintre trasiturile domi-
nante ale imaginii pe care Aracataca o pastreazi in memoria lui.
Asa va trece, mitizata, in lumea lui fictionala, in care, asa cum a
semnalat Volkening, cildura e ceva la fel de constant si apropiat
ca teama in lumea fictionald a lui Faulkner.?? Deci, Aracataca se
pastreaza in acesti ani foarte vie in memoria lui Garcia Marquez:
ea il impiedica sa fie fericit, nu-i ingaduie sa se adapteze la noua
lui viata, pe care o va Infrunta mereu subiectiv, caci e, aidoma
unui paradis pierdut, lumea copiliriei lui. Contrapartida acestei
fidelitati e, fira nicio indoiala, inconstienta idealizare pe care dis-
tanta fizicd si temporald o opereaza treptat in amintirile lui din
Aracataca. In internatul din Zipaquird, Garcia Mdrquez va scrie,
ca multi colegi de-ai lui, cAteva poeme ,piedracielistas“, termen
care desemneazd migcarea poeticd reinventatoare care a fost la

modi in Columbia anilor 1940—1950.

Universitatea

Cand termina liceul, Garcia Médrquez face un voiaj la Sucre,
unde locuiesc parintii si fratii sai. Ca in vacantele din toti acesti
ani, si de data asta a mers cu vaporul pe rdul Magdalena; aceste
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calatorii 1i vor oferi mai tarziu materialul necesar pentru voiajul
pe care il face Meme™ Buendia impreuni cu mama ei, dupi ce
Mauricio Babilonia e rénit, in romanul Un veac de singuritate
(pp- 250-251)"". S-a intors in Bogotd in 1947, ca si meargd
la universitate. Ca orice scriitor latino-american sau ceva mai
putin, a inceput studiile de Drept si, de asemenea ca aproape
toti ceilalti, s-a plictisit rapid de ele. Coleg cu el la Facultatea
de Drept a Universitatii Nationale a fost Camilo Torres, care
avea sa devind preot si si moara peste ani in lupta de gheril.
In plus, in 1947, l-a cunoscut pe primul din micul grup de
prieteni intimi care urmau sd aibd o mare influentd in viata
lui: Plinio Apuleyo Mendoza™". Acesta isi aminteste ci: ,,Era
un baiat tipic de pe coasta, care nu se potrivea cu strizile din
Bogotd, fiindcd se imbrica in stil cubanez, cu cimisi si cravate
tipatoare.“ Ca student la Drept a fost destul de apatic: ,Dupi
ce mi-am luat bacalaureatul, m-am inscris la Universitatea
Nationala ca sa studiez Dreptul si am urmat cei cinci ani, dar
nu mi-am dat niciodata licenta, fiindca profesia asta ma plic-
tiseste de moarte... Locuiam pe atunci intr-o pensiune de pe
strada Floridn, care e acum, dacid nu gresesc, soseaua opt, si, cu
toate ca veniturile mele erau foarte mici, ma dedam luxului de
a plati mai mult decr ceilalti rezidenti ca si mi se dea un ou la
micul-dejun. Cred ¢ eram singurul chirias din pensiune care

* Meme apare in diferite opere ale lui Gabriel Garcia Mdrquez, de pildd in

romanul Ceas riu, unde e o tAnira infiatd, dar si in romanul Ur veac de singuri-
tate, unde numele ei intreg e Renata Remedios Buendia si e fiica cea mare a lui
Aureliano Segundo Buendia si a Fernandei del Carpio.

**  Alici si in continuare, paginile la care trimite autorul reprezinti editiile ori-
ginale in spaniola ale volumelor citate, reunite in bibliografia de la final. (V. ed.)
***  Plinio Apuleyo Mendoza Garcia (n. 1932) e un scriitor, jurnalist si diplo-
mat columbian. A lucrat la ambasada Columbiei din Paris si a scris pentru diverse
publicatii internationale. Tncepénd din 1959, a fost directorul agentiei de stiri
Prensa Latina din tara sa. Este, printre altele, autorul unei celebre carti de scrisori
si amintiri cu Gabriel Garcfa Mdrquez, publicatd la Curtea Veche Publishing,

Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel Garcia Mdrquez, 2008.



28 GARCIA MARQUEZ. POVESTEA UNUI DEICID

primea un ou la micul-dejun. Am luat examenele de Drept
Civil mai greu decat pe cele de Drept Penal, desi atit unul,
cat si celilalt imi insuflau aceeasi lene. Imi iesisera deja cateva
tuleie, dar incd nu renuntasem la cravati si devenisem expert in
cascarita , deoarece profitam de orele de Drept Comercial, ca sd
dim lovituri cu piciorul pe coridoarele Faculeigii.“**

A studiat un singur an (1947) la Universitatea din Bogotd,
cAnd si-a scris si prima povestire. Totul s-a petrecut, relateazd
el, in chip sportiv. ,,Ulises®, criticul si romancierul Eduardo
Zalamea Borda, directorul suplimentului literar al ziarului £/
Espectador, publicase un articol in care afirma ca tinira gene-
ratie literard era nuli: ,Eu md simteam pe atunci solidar cu
camarazii mei de generatie si am decis si scriu o povestire, doar
ca si-i astup gura lui Eduardo Zalamea Borda, care era un mare
prieten de-al meu sau cel putin dupd aceea a ajuns sa-mi fie un
mare prieten. M-am asezat, am scris povestirea, am trimis-o la
El Espectador si a doua sperieturd am tras-o in duminica urma-
toare cAnd am deschis ziarul si, pe-o pagind intreaga, era poves-
tirea mea, insotitd de o notd in care Eduardo Zalamea Borda
recunostea ca gresise, fiindca evident, «cu aceastd povestire isi
ficea aparitia geniul literaturii columbiene» sau cam asa ceva.
De astd datd intr-adevidr mi s-a ficut rau si mi-am zis: «la te
uitd in ce incurciturd m-am bdgat! Si acum ce sa fac ca sd nu
ma pun rau cu Eduardo Zalamea Borda?» «Voi continua si
scriun, a fost rispunsul.“® In realitate, originea vocatiei lui nu
a fost nici atat de facild, nici atit de zAmbitoare. Povestirea (,,La
tercera resignacién®) a fost prima dintre cele zece care au apirut
in El Espectador intre 1947 si 1952, dintre care niciuna n-avea
sa fie publicata intr-o carte, si care constituie preistoria lumii
lui fictionale. Pe atunci, Garcia Mdrquez nu-l vazuse niciodatd
pe ,Ulises®, iar acesta nu-i raspundea la scrisori: se limita sa-i
publice povestirile i sa-i trimitd 150 de pesos prin posta.

* Joc columbian cu jetoane.
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