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Un eveniment literar. O cercetare vastă, care toacă 
mărunt demonii, istoria, întâmplările care au format 
proza scriitorului columbian până la romanul  
Un veac de singurătate.

Javier García Recio

Fiecare roman este un deicid secret, un asasinat al realității. La 
origine, acest eseu reprezintă teza de doctorat susținută de Vargas 
Llosa în 1971, însă, mai mult decât atât, mărturisește imensa 
lui admirație pentru Gabriel García Márquez și pentru romanul 
Un veac de singurătate. Textul împletește analiza profundă a operei 
cu fragmente din dialogul pe care Vargas Llosa l-a purtat cu García 
Márquez, oferindu-le cititorilor ocazia să asiste la o punere în 
scenă a metaliteraturii. Sub ochii lor se desfășoară întregul travaliu 
romanesc, de la începuturile în jurnalism și primele povestiri până 
la recurențele culturale și realitățile fictive pe care le produc.

Vreme de optsprezece luni, García Márquez s-a închis într-o 
cămăruță, fumând și scriind, scriind și fumând. A bătut la mașină 
peste o mie trei sute de file, fără să punem la socoteală materialele 
aruncate la coș. Ce a rezultat este un roman ambițios, obsesiv, 
ca un șarpe care-și mușcă vârful cozii. Lăsând deoparte mediul 
riguros în care a fost conceput, eseul îi invită pe cititori tocmai 
în cămăruța lui Gabriel García Márquez, în intimitatea operei și 
a vieții unuia dintre cei mai importanți scriitori sud-americani.



Realitatea ca anecdotă� 11

1 .

Realitatea  
ca anecdotă

Telegrafistul și fata frumoasă
La începutul anilor 1920, un tânăr pe numele lui Gabriel Eligio 
García a părăsit satul unde se născuse, Sincé, din departamen-
tul columbian Bolívar, și a plecat la Cartagena, ca să intre la 
Universitate. A reușit, dar n-a stat prea mult prin aulele aces-
teia. Lipsit de resurse financiare, s-a văzut foarte repede obligat 
să-și abandoneze studiile ca să-și câștige existența. Pe coasta 
atlantică a Columbiei se trăia în anii aceia avântul cultivării 
bananelor și oameni din toate colțurile țării și din străinătate 
soseau în satele din Zona Bananieră cu speranța de a câștiga 
ceva bani. Gabriel Eligio a obținut un post care l-a instalat în 
inima acelei zone: telegrafist la Aracataca. În acest sat, peste 
Gabriel Eligio n-a dat norocul, cum probabil visase, ci mai 
curând iubirea. La scurtă vreme după ce a sosit, s-a îndrăgos-
tit de frumoasa Aracatacăi. Se numea Luisa Santiaga Márquez 
Iguarán și aparținea unui grup de familii stabilite acolo cu mulți 
ani în urmă care priveau cu dezgust la invazia de străini pe 
care o provocase febra bananieră, o maree umană pentru care 
foloseau un termen disprețuitor: la hojarasca*. Părinții Luisei 

*	 Una dintre primele cărți publicate de García Márquez, pe care am tradus-o 
cu ani în urmă în limba română, poartă chiar acest titlu. Deși protagonistul ei 
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– colonelul Nicolás Márquez Iguarán și Tranquilina Iguarán 
Cotes* – erau veri primari și formau familia cea mai de vază a 
aristocrației locale. Tatăl își câștigase galoanele în marele război 
civil de la începutul secolului, luptând sub comanda generalu-
lui liberal Rafael Uribe Uribe, iar satul Aracataca devenise, în 
mare parte datorită lui, o cetate liberală.

Luisa nu s-a arătat indiferentă față de tânărul telegra-
fist; dar colonelul și soția lui s-au opus vehement iubirii lor. 
Li s-a părut scandalos ca una dintre secături, un neica-ni-
meni și, culmea, un bastard, să aspire la mâna fiicei lor. În 
pofida interdicției părintești, cei doi au continuat să se vadă 
pe ascuns, iar atunci don Nicolás și doña Tranquilina au 
trimis-o pe Luisa într-un voiaj prin satele din departament, 
unde familia avea prieteni și rude, cu speranța că depărtarea 
o va face să-l uite pe străin. Dar apoi au aflat că, în fiecare 
sat, Luisa primea mesaje de la Gabriel Eligio, grație duplici-
tății telegrafiștilor locali, și că aceștia, la rândul lor, îi trans-
miteau iubitului din Aracataca mesajele Luisei. Enervați, 
colonelul și doña Tranquilina au făcut ca Gabriel Eligio să 
fie transferat la Riohacha. Dar îndărătnicia fetei n-a dat îna-
poi și cam tot pe atunci iubirea tinerilor a căpătat o anume 
aureolă romantică, astfel încât rude și prieteni încercau să-i 
convingă pe cei doi Márquez Iguarán să accepte ca îndrăgos-
tiții să se ia. Până la urmă, părinții și-au dat consimțământul, 
dar au cerut ca perechea să trăiască departe de Aracataca. În 
1927, Gabriel Eligio și Luisa s-au mutat în Riohacha. Furia 
lui don Nicolás și a doñei Tranquilina s-a risipit de cum au 

colectiv e tocmai hojarasca (după dicționare, „frunze uscate, frunziș“, „oameni de 
prisos, de jos, uscături, secături“), am considerat că în titlu se face aluzie la celălalt 
sens al acestui cuvânt („vijelia frunzelor uscate, duse de vânt“). E de datoria celui 
care citește acest eseu, dar și cartea Vijelia a lui García Márquez, să opteze pentru 
una dintre aceste variante. 
*	 Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, care-i împrumută numele, 
e bunica Úrsulei Iguarán din romanul Un veac de singurătate. 
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primit vestea că fiica lor rămăsese însărcinată. Bucuroși în 
legătură cu primul nepot, au chemat-o pe Luisa la Aracataca, 
ca să nască acolo. Copilul s-a născut pe 6 martie 1928 și l-au 
botezat Gabriel José. Când Luisa și soțul ei s-au întors la 
Riohacha, bebelușul a rămas în Aracataca, să crească alături 
de bunici. Frumoasa și telegrafistul au fost prolifici: șapte fii 
și cinci fiice (dintre care una s-a călugărit). Au locuit rând 
pe rând în Riohacha, Barranquilla, unde Gabriel Eligio a 
deschis o drogherie, Sucre (sat vecin cu Sincé), unde acesta 
a deschis altă drogherie și, în sfârșit, familia s-a instalat în 
Cartagena, unde încă locuiește.

Splendoarea bananieră
Când colonelul Nicolás Márquez și soția lui au ajuns în sat, la 
capătul sângerosului Război de o Mie de Zile (1899–1902), 
care devastase țara și o lăsase în faliment, Aracataca era un 
cătun minuscul din provincia Magdalena, situat între mare și 
munte, într-o regiune cu o vipie înăbușitoare și cu ruperi de 
nori diluviale. Dar puțin după aceea, în primul deceniu al seco-
lului XX, pe vremea regimului care îl avea în frunte pe genera-
lul Rafael Reyes (1904–1910), coasta atlantică columbiană a 
atins o subită splendoare, căci a început cultivarea bananelor 
la scară largă în tot bazinul râului Magdalena. Febra banane-
lor a atras mii de străini; United Fruit Company s-a instalat 
în regiune și a început exploatarea extensivă a terenurilor. În 
1908, din unsprezece mii de muncitori agricoli bananieri, trei 
mii lucrau pentru United Fruit.1 La umbra industriei bana-
nelor, în Aracataca s-a instalat o oarecare opulență, iar ima-
ginația populară avea să asigure peste ani că, în acele vremuri 
de prosperitate: „Femei promiscue dansau cumbia* despuiate 

*	 Cumbia e un gen de muzică populară răspândit pe coasta caraibiană a 
Columbiei, în Panama și alte țări hispanoamericane, precum Argentina, Mexic 
sau Peru. 
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în fața magnaților care, pentru ele, aprindeau sfeșnicele nu 
cu lumânări, ci cu bancnote de 100 de pesos.“2 Imaginația 
colectivă, mai ales a unei comunități tropicale, tinde să amp-
lifice trecutul istoric și să-l fixeze în anumite imagini, care, 
lucru curios, se repetă de la o regiune la alta. În Amazonia 
peruană, de pildă, epoca de aur a cauciucului e amintită în 
anecdote despre risipă și senzualitate și eu însumi am auzit 
că, în timpul „febrei cauciucului“, la orgii, prosperii mun-
citori de pe plantațiile de cauciuc își aprindeau havanele cu 
bancnote. Din punctul de vedere al surselor unui scriitor, e 
prea puțin important ca el să determine exactitatea unor ase-
menea anecdote, doza lor de adevăr și minciună. Mai impor-
tant decât să afle cum s-au petrecut aceste fapte din trecutul 
local e să afle cum au supraviețuit ele în memoria colectivă 
și cum le-a primit și crezut (sau reinventat) însuși scriitorul. 
Iată cum evocă García Márquez prosperitatea din Aracataca: 
„Odată cu compania bananieră, au început să sosească în sat 
oameni de peste tot și era foarte curios fiindcă a existat, în 
aceste cătune de pe coasta atlantică a Columbiei, un moment 
când se vorbeau toate limbile. Oamenii nu se înțelegeau între 
ei; și se bucurau de o asemenea prosperitate, adică, de ceea ce 
ei înțelegeau prin prosperitate, că ardeau bancnote dansând 
cumbia. Aceasta se dansează cu o lumânare și simplii salahori 
și muncitori de pe plantațiile bananiere aprindeau bancnote 
în loc de lumânări, căci un zilier de pe o plantație bananieră 
câștiga, de pildă, 200 de pesos pe lună, iar primarul și jude-
cătorul doar 60. De aceea nici nu exista o autoritate reală, 
iar autoritatea era venală, deoarece compania bananieră, dân-
du-le mită și ungându-le astfel mâna, era stăpână pe justiție și 
pe putere în general.“*3

*	 În prezenta ediție citatele sunt redate în traducere liberă, în afara cazurilor 
unde este precizat diferit. Pentru consultarea altor versiuni, vezi bibliografia de la 
final, unde sunt reunite și edițiile românești. (N. ed.)
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Greva din anul ’28
Coasta atlantică columbiană trăia în acei ani un proces similar 
cu cele din alte locuri din America Latină: capitalul provenit 
din zona nord-americană intră peste tot în continent, substi-
tuind în multe locuri capitalul englez și, aproape fără să întâm-
pine rezistență, stabilește o hegemonie economică, distrugând 
uneori capitalismul local incipient (cum se întâmplă în Peru, 
la moșiile de pe coasta nordică) și, alteori, asimilându-l ca aliat 
dependent. Ceea ce se petrece pe coasta atlantică în cultiva-
rea bananelor se întâmplă în alte locuri cu exploatarea tresti-
ei-de-zahăr, bumbacului, cafelei, petrolului, metalelor. Invazia 
economică nord-americană nu întâmpină nicio opoziție și e 
chiar binevenită, căci oferă mirajul prosperității: creează noi 
locuri de muncă, mărește salariile de mizerie ale țăranilor de 
pe latifundiile feudale și dă impresia că-și aduce contribuția la 
modernizare și progres. Acapararea bogățiilor naturale în care 
se concretizează toate acestea, cămașa de forță pe care jaful o 
impune economiilor din țările latino-americane, împiedicân-
du-le să se dezvolte din punct de vedere industrial și reducân-
du-le la simpli exportatori de materii prime, corupția politică 
pe care o propagă prin mituire și folosirea forței, ca să-și asigure 
regimuri dependente care să le apere interesele, să le asigure 
concesiuni, să reprime tentativele de sindicalizare și mișcările 
revendicative ale oamenilor muncii trec aproape neobservate de 
conștiința colectivă. Mai târziu, această perioadă de exploatare 
imperială va fi amintită inclusiv – și acesta e și cazul Aracatacăi 
– ca o epocă fericită.

În al doilea deceniu al secolului XX, în America Latină 
începe să se contureze mișcarea sindicală, dând startul unei 
perioade de conflicte sociale și de lupte muncitorești pe tot 
continentul. Influența pe care Revoluția mexicană a avut-o 
asupra lor a fost mare. În anii ’20, se fondează sindicate, cen-
trale ale oamenilor muncii, se organizează primele partide 
anarho-sindicaliste, socialiste și marxiste. Procesul e ceva mai 
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întârziat în Columbia față de alte țări din America Latină. 
Prima grevă importantă are loc în anul nașterii lui García 
Márquez și afectează chiar întreaga zonă bananieră. În acel an 
se fondase în Columbia, după cel de-al treilea Congres mun-
citoresc național, un Partid Socialist Revoluționar. Greva din 
1928 avea să rămână în memoria întregii regiuni pentru fero-
citatea cu care a reprimat-o armata. Un decret emis de Șeful 
Civil și Militar al provinciei, generalul Carlos Cortés Vargas*, 
i-a declarat „răufăcători“ pe greviști și a autorizat armata să 
intervină. Măcelul a avut loc în gara din Ciénaga, unde gre-
viștii au fost mitraliați. Mulți au murit, iar apoi s-a spus că 
numărul victimelor s-a ridicat la sute și mii.4 Într-o casă situ-
ată în fața locului unde avusese loc măcelul, trăia pe atunci 
un copil de patru ani, Álvaro Cepeda Samudio**, mai târziu 
prieten intim cu García Márquez, care avea să evoce acest epi-
sod sângeros într-un roman: La casa grande.5 Măcelul avea 
să fie ținut minte în toate satele din zona bananieră, printre 
ele și Aracataca, ca un fapt care le aparținea. García Márquez 
evocă astfel acest episod: „A venit și momentul când toată 
lumea aceea a început să aibă conștiință, conștiință de breaslă. 
Muncitorii au început prin a cere lucruri elementare, fiindcă 
asistența medicală se mulțumea să dea doar o pastiluță albastră 
oricui venea cu orice boală. Îi așezau pe toți în șir indian și o 
infirmieră le punea câte o pastiluță albastră în gură… Și faptul 
a ajuns atât de exact și cotidian, încât micuții stăteau la coadă 
în fața dispensarului să le bage fiecăruia pastiluța albastră în 
gură, iar ei și le scoteau după aceea din gură și marcau cu ele 
numerele de la loterie. Și tocmai de aceea, muncitorii au cerut 

*	 Semnatar, printre altele, al decretului de condamnare a greviștilor de la 
compania bananieră. 
**	 Álvaro Cepeda Samudio (1926–1972) e modelul unuia dintre cei patru 
prieteni (grupul din Barranquilla) care se întâlnesc regulat cu Aureliano Babilonia 
în librăria înțeleptului catalan. 



Realitatea ca anecdotă� 17

să se îmbunătățească serviciile medicale, să se pună latrine în 
taberele lor, căci n-aveau decât o toaletă mobilă la cincizeci de 
persoane, pe care o schimbau la fiecare Crăciun… Și mai mult: 
navele companiei bananiere ajungeau la Santa Marta, încărcau 
banane și le duceau la New Orleans; dar se întorceau goale. Iar 
compania nu știa cum să finanțeze călătoriile de întoarcere. Așa 
că, pur și simplu, au început să aducă mărfuri pentru econo-
matele companiei bananiere, unde nu vindeau decât mărfurile 
aduse special de ambarcațiunile ei. Oamenii muncii cereau să 
fie plătiți cu bani și nu cu bonuri de cumpărat din economate. 
Au făcut o grevă și au paralizat totul, iar în loc s-o rezolve, 
guvernul a trimis armata. I-au adunat în gară, căci se presupu-
nea că va veni un ministru să aranjeze lucrurile, dar armata i-a 
încercuit pe muncitori în gară și le-a cerut să se retragă în cinci 
minute. Nu s-a retras nimeni, așa că i-au masacrat.“6 Citatul 
nu doar probează originea istorică a unui episod din romanul 
Un veac de singurătate, ci dezvăluie și ceva despre personalita-
tea autorului: memoria lui tinde să rețină fapte pitorești din 
realitate. Anecdotele cu „pastiluța albastră“ și „latrina mobilă“ 
nu atenuează implicațiile morale și politice ale dramei sociale 
la care ele fac aluzie, deși conțin cu siguranță exagerări. Din 
contră: anecdotele fixează drama în fapte care, prin caracterul 
lor neobișnuit și comicul lor nemilos, îi dau și mai mult relief. 7

La sfârșitul Primului Război Mondial, febra bananieră înce-
puse să slăbească. Extinderea culturilor de banane în alte regi-
uni, scăderea prețurilor pe piața mondială au accentuat acest 
proces în anii care au urmat, iar zona bananieră columbiană 
și-a început declinul. S-au tăiat comunicațiile cu restul lumii, 
deschise de prosperitate, multe semănături au fost abandonate, 
iar pentru oamenii locului soluția a fost foarte repede exilul sau 
șomajul. Atunci au început pentru Aracataca prăbușirea econo-
mică, exodul locuitorilor, moartea lentă și sufocantă a satelor 
de la tropice. Când García Márquez a început să meargă de-a 
bușilea, apoi să umble și să vorbească, raiul și iadul țineau de 
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trecutul Aracatacăi; realitatea prezentului era un limb de mize-
rie, murdărie crasă și rutină. Dar acea realitate care își dăduse 
duhul era încă vie în memoria localnicilor, fiind poate cea mai 
bună armă cu care puteau să lupte contra vidului din viața de zi 
cu zi. Firește, fantezia poporului îmbogățea, deforma realitatea 
istorică, iar amintirile fierbeau de atâtea contradicții. De pildă, 
nimeni nu cădea de acord cu privire la măcelul din Ciénaga: 
„Îți spun că de povestea asta… eu am aflat zece ani mai târziu 
și, când întâlneam oameni, unii îmi spuneau că așa a fost, iar 
alții că nu e adevărat. Unii ziceau: «Am fost acolo și știu că 
n-au fost morți; oamenii s-au retras pașnic și nu s-a întâmplat 
absolut nimic.» Iar alții spuneau că da, că au fost morți, că i-au 
văzut cu ochii lor, că le-a murit un unchi și stăruiau că așa a 
fost. Dar în America Latină se uită prin decret chiar și un eve-
niment cu trei mii de morți…“8

În lipsă de ceva mai bun, Aracataca trăia din mituri, fan-
tasme, singurătate și nostalgie. Aproape toată opera literară a 
lui García Márquez e elaborată din aceste materiale, care i-au 
alimentat copilăria. La nașterea lui, Aracataca trăia din amin-
tiri; iar ficțiunile lui aveau să trăiască din amintirile lui despre 
Aracataca.

Casa bunicilor
În împrejurimile satului, era o fermă bananieră numită 
Macondo.9 Acest nume îl va da mai târziu García Márquez 
meleagului imaginar a cărui „poveste“ o relatează, de la un 
capăt la celălalt, în romanul Un veac de singurătate. Scriitorul 
a avut o copilărie doldora de ciudățenii și întâmplări insolite 
sau, mai bine zis, dintre experiențele copilăriei, memoria lui 
le-a înregistrat mai pregnant pe cele pitorești. Și-a petrecut 
primii opt ani de viață cu bunicii materni și ei au exercitat, 
după cum a afirmat el frecvent, cele mai puternice influențe 
asupra lui. Și-a cunoscut mama pe la cinci sau șase ani, când 
i se născuseră deja unii frați. Îndeobște, pe cititorii romanului 
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Un veac de singurătate îi deconcertează faptul că personajele 
poartă aceleași nume; surpriza mea n-a fost mai mică, acum 
câțiva ani, când am descoperit că unul dintre frații lui García 
Márquez se numea tot Gabriel. Și el mi-a explicat astfel: „Uite 
ce-i, fapt e că eu eram cel mai mare dintre doisprezece frați, 
am plecat de acasă la doisprezece ani și m-am întors când eram 
la Universitate. Atunci mi s-a născut alt frate și mama spunea 
mereu: «Ei bine, pe primul Gabriel l-am pierdut, dar eu vreau 
să am un Gabriel în casă…»“10

Bunicii trăiau într-o casă uimitoare, plină de spirite, pe care 
el spune că ar fi luat-o drept model pentru casa colonelului din 
romanul Vijelia, care a servit, probabil, de prototip și pentru 
alte conace din lumea lui narativă; casa în care trăia Mama 
Mare, casa locuită de alde Asís și cea a familiei Buendía. Primul 
roman pe care a încercat să-l scrie avea să se intituleze chiar La 
casa. Iată cum rememorează García Márquez căminul copilă-
riei: „În fiecare colțișor al casei, dăinuiau morți și amintiri, iar 
după ora șase seara, ea era de nestrăbătut. Forma o lume pro-
digioasă de teroare. Acolo aveau loc convorbiri cu tâlc.“11 „În 
casa aceea era o cameră neocupată, unde murise tușa Petra. Și 
încă una unde murise unchiul Lázaro. Și pe atunci nu puteai 
umbla prin casă noaptea, fiindcă erau mai mulți morți decât 
vii. Pe mine mă puneau într-un colț, pe la șase seara, și-mi 
porunceau: «Să nu te clintești de aici, fiindcă altfel o să vină 
tușa Petra de la ea din cameră sau unchiul Lázaro din cealaltă.» 
Și eu rămâneam neclintit… În primul meu roman, Vijelia, 
este un personaj, un copil de șapte ani care, pe tot parcursul 
romanului, stă pe un scăunel. Acum realizez că acel băiat avea 
ceva din mine, cum stă el pe scăunelul lui, într-o casă plină de 
spaime.“12

Membrii vii ai familiei erau la fel de extraordinari ca cei 
morți. Casa era mereu înțesată de oaspeți, fiindcă pe lângă 
amici, trăgeau acolo și fiii naturali ai lui don Nicolás, când 
erau în trecere prin sat. Erau fii de război, cu toții de aceeași 
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vârstă, iar doña Tranquilina îi primea ca pe propriii ei fii. 
García Márquez și-o amintește pe bunica lui poruncind în fie-
care dimineață slujnicelor: „Gătiți carne și pește, fiindcă nu 
se știe niciodată ce le e pe plac celor care vin.“13 Și mai era 
și o mătușă cu haruri surprinzătoare: „Îmi aduc aminte și de 
alt episod, care sugerează foarte bine climatul acelei case. Eu 
aveam o mătușă (…). Era o femeie foarte activă; cât era ziua de 
lungă trebăluia prin casă și odată s-a apucat să țeasă un giulgiu; 
atunci, am întrebat-o: «De ce faci un giulgiu?» «Pentru că o 
să mă duc pe lumea cealaltă, băiete», mi-a răspuns. Și-a țesut 
giulgiul și, când l-a terminat, s-a întins în pat și dusă a fost pe 
lumea cealaltă. Au înfășurat-o în giulgiul ei. Era o femeie tare 
ciudată. Este și eroina altei povești neobișnuite: odată stătea și 
broda în pridvor, când a venit o fată cu un ou de găină foarte 
straniu, un ou de găină care avea o ieșitură. Nu știu de ce casa 
asta era un fel de spațiu unde se dezlegau toate misterele din 
sat. Ori de câte ori apărea ceva de neînțeles, oamenii veneau 
aici și întrebau și, de obicei, doamna asta, mătușa respectivă, 
avea negreșit un răspuns. Pe mine mă încânta firescul cu care 
găsea rezolvare acestor lucruri. Revenind la treaba cu oul, fata 
i-a spus: «Ia privește tălică, de ce are oul ăsta aici o ieșitură?» 
Mătușa l-a privit și i-a spus: «Păi, fiindcă e un ou de bazilisc. 
Aprindeți un foc în ogradă.» Au aprins focul și au ars pur și 
simplu oul. Cred că naturalețea asta mi-a oferit cheia pentru 
romanul Un veac de singurătate, unde se povestesc lucrurile cele 
mai înspăimântătoare, cele mai extraordinar, cu același chip 
serios cu care mătușa a pus să fie ars în ogradă un ou de bazilisc, 
despre care n-am știut nicicând ce era.“14

Bunica era o femeie de vreo cincizeci de ani, albă, cu 
ochi albaștri, încă frumoasă, încrezătoare, de pe buzele căreia 
García Márquez a ascultat legendele, fabulele, minciunile pres
tigioase cu care fantezia populară evoca vechea splendoare a 
regiunii. La fiecare întrebare a nepotului, doamna răspundea 
cu lungi istorisiri în care întotdeauna se ițeau spiritele. Doña 
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Tranquilina pare să fi fost un caz exemplar de mater familias, o 
matriarhă medievală, împărăteasă a căminului, harnică și ener-
gică, prolifică, cu un bun-simț de temut, integră în fața adver-
sității, care organiza cu mână de fier multipla viață de familie, 
căreia îi servea de liant și punct culminant. Ea e nu numai una 
dintre sursele literare ale lui García Márquez, ci și prototipul 
unei serii de personaje feminine care se repetă în cărțile lui. 
Doña Tranquilina a murit oarbă și cu mințile duse, ca Úrsula 
Iguarán de Buendía*, în Sucre, când García Márquez studia în 
Zipaquirá.15

Dar și mai decisiv a fost pentru García Márquez bunicul 
său, „figura cea mai importantă din viața mea“,16 spune el. 
Don Nicolás Márquez era supraviețuitorul a cel puțin două răz-
boaie civile, în care luptase mereu în tabăra liberală. Războaiele 
civile sunt un stigmat în viața republicană a tuturor țărilor lati-
no-americane, cea mai mare constantă istorică a lor, împreună 
cu dictatura militară, în secolul XIX. Dar poate că în niciuna 
dintre ele n-au avut aceste războaie între lideri, regiuni sau par-
tide, mărimea și consecințele din Columbia. Lăsând deoparte 
răzmerița populară a partizanilor Independenței din seco-
lul XVIII și zaverele și incidentele de mai mică însemnătate, 
Columbia a trăit o liniște relativă în cursul secolelor coloni-
ale, în comparație cu istoria ei republicană. Primul război civil 
a avut loc înainte ca independența să devină realitate: lupta 
dintre trupele federaliste ale Congresului din Tunja și trupele 
lui Antonio Nariño, partizane ale centralismului, care le-au 
învins pe primele la 9 ianuarie 1813. De atunci până acum, 
Columbia a suferit cel puțin treizeci de revoluții, în sensul 
militar, nu ideologic, al termenului. Organizarea centrală ori 
federală a statului e, la fel ca în restul Americii Latine, originea 
ori pretextul înfruntării între conservatori și liberali în cursul 
unei mari părți a secolului XIX, precum între clericalismul și 

*	 Soția lui José Arcadio Buendía, fondatorul satului Macondo. 
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absolutismul primilor și anticlericalismul și parlamentarismul 
ultimilor, deși, în cele mai multe cazuri, diferențele ideologice 
sunt simple retorici sub al căror travesti se ascund interese și 
ambiții personale. Cu toate acestea, niciuna dintre răzmerițele 
liberale nu izbutește să obțină victoria; spre deosebire de cele 
petrecute în Venezuela, de pildă, în Columbia, mentalitatea 
și programul politic ies mereu victorioase în conflictele civile. 
Războiul de O Mie de Zile a început cu o răscoală a liberali-
lor contra regimului gerontocratic al lui Manuel Sanclemente, 
conservator „naționalist“, care a fost răsturnat în anul urmă-
tor (1900) de conservatorul „istoric“ José Manuel Marroquín. 
Regimul lui Sanclemente, tiranic, corupt și dezastruos din 
punct de vedere administrativ, s-a încheiat la 31 iulie 1900, 
dar în cursul regimului lui Marroquín abuzurile și nedreptă-
țile au continuat. Războiul de O Mie de Zile a fost un măcel 
fără precedent – se estimează o sută de mii de morți – și a 
lăsat țara pustiită și săracă. Răsculații au obținut câteva victo-
rii inițiale (Peralonso, Terán), dar după aceea conservatorii au 
început să câștige teren. Revoluția izbucnise în departamentul 
Santander, dar în scurtă vreme, regimul a ajuns să domine acți-
unile din aproape toată țara, cu excepția, mai exact, a coastei 
atlantice și mai ales a statului Panamá, care a fost în cursul 
războiului un bastion liberal. Când au acceptat să facă pace (în 
realitate, să depună armele), pe 21 noiembrie 1902, răsculații 
încă mai controlau Panamá. Regiunea unde se află Aracataca 
a trăit deci, îndeaproape, Războiul de O Mie de Zile, la care 
au luat parte activ mulți locuitori, cum e și cazul bunicului 
lui García Márquez. Mulțumită amintirilor acestui veteran, 
nepotul a retrăit episoadele cele mai explozive, faptele eroice și 
patimile din acest război, care aveau să-i servească la descrierea, 
în istoria satului Macondo, a celor treizeci și două de războaie 
civile pe care le inițiază și pe care le pierde colonelul Aureliano 
Buendía. Bunicul și-a petrecut întreaga viață așteptând „recu-
noașterea serviciilor“ lui de fost combatant, care i se cuvenea, 
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după opinia lui, prin lege. Și după moartea lui don Nicolás, 
doña Tranquilina a continuat să aștepte acea pensie himerică. 
García Márquez și-o amintește pe bunica lui, deja oarbă, spu-
nând: „Nădăjduiesc că, după moartea mea, veți încasa pensia.“

Pe de altă parte, don Nicolás era unul dintre primii locu-
itori ai Aracatacăi, martor al epocii de aur, când cu avântul 
culturilor de banane. Între bunic și nepot pare să fi existat 
chiar mai mult decât afecțiune, o totală complicitate. García 
Márquez și-l amintește uluit: „Odată, pe când era foarte tânăr, 
a fost nevoit să omoare un om. Locuia într-un sat și se pare că 
îl supăra mult și îl sfida cineva, dar el nu-i dădea nicio atenție, 
până când situația s-a agravat într-atât, încât pur și simplu a 
tras în acel om. Se pare că satul era mai mult decât de acord 
cu ceea ce făcuse, așa că unul dintre frații mortului s-a culcat 
chiar la poarta casei, în fața odăii bunicului meu, pentru ca nu 
cumva familia defunctului să vină să-l răzbune. Atunci, bunicul 
meu, care nu mai putea suporta amenințarea ce venea din sat, 
a plecat de acolo; adică nu s-a dus în alt sat: și-a luat familia, a 
plecat departe și a întemeiat un sat.“17 În romanul Un veac de 
singurătate, fondarea satului Macondo e urmarea unui episod 
similar. José Arcadio Buendía, întemeietorul stirpei, îl ucide pe 
Prudencio Aguilar, iar cadavrul victimei îl hărțuiește cu apa-
rițiile lui, până ce José Arcadio trece Cordillera împreună cu 
douăzeci și unu de tovarăși și fondează Macondo: „Da, s-a dus 
și a fondat un sat. Și ceea ce-mi aduc eu mai bine aminte de 
la bunicul e că-mi zicea mereu: «Tu nu știi cât cântărește un 
mort.» Și mai e ceva ce nu uit nicicând, ceva ce cred că are mare 
legătură cu mine ca scriitor, anume că, într-o noapte, când m-a 
dus la circ și am văzut împreună un dromader, odată ajunși 
acasă, a deschis un dicționar și mi-a zis: «Uite dromaderul și 
uite elefantul, asta-i diferența dintre dromader și cămilă»; ce să 
mai, mi-a ținut o lecție de zoologie. Și astfel, m-am obișnuit să 
folosesc dicționarul.“18 Bunicul nu vedea cu un ochi și vorbea 
neobosit de comandantul lui din Războiul de O Mie de Zile, 
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liderul liberal Uribe Uribe. Don Nicolás și Uribe sunt modelul 
unei întregi genealogii din lumea fictivă a lui García Márquez: 
coloneii. Bunicul a murit când García Márquez avea opt ani: 
„De atunci nu mi s-a mai întâmplat nimic interesant“19, asi-
gură el și, din punctul de vedere al demonilor lui, aceasta e, față 
de altele, o exagerare moderată.

Bogotá și internatul din Zipaquirá
În realitate, i s-au întâmplat multe lucruri și, în legătură cu 
vocația lui, cea mai importantă a fost plecarea din Aracataca: 
de-ar fi rămas acolo, nicicând n-ar fi ajuns scriitor. În 1936, 
părinții lui s-au mutat la Sucre, iar pe el l-au trimis la un liceu 
în Barranquilla. Mai târziu, a fost bursier la Zipaquirá. Plecarea 
din sat, cunoașterea altor locuri, mai ales a capitalei, au fost 
experiențe de care García Márquez își amintește fără bucurie, 
ca de ceva mai curând dureros: „Eram mai curând un băie-
țaș, când am ajuns pentru întâia oară la Bogotá. Plecasem din 
Aracataca cu o bursă pentru Colegiul Național din Zipaquirá și 
după o călătorie îndrăcită pe râu și un feroce urcuș al muntelui 
cu trenul, am avut primul contact cu capitala – care era un 
loc de foarte departe, o adevărată altă lume – în gară. Tutorele 
mă ținea de mână, fiindcă pe atunci distanța dintre cămin și 
elev îl obliga pe acesta să i se numească un tutore, și tot mă 
mai temeam să nu mor de pneumonie, deoarece pe Coastă 
se spunea că un calentano* nu suporta frigul din Bogotá. Dar, 
bine înfofolit, m-am urcat împreună cu tutorele într-un auto-
buz și am început să vizitez orașul înghețat și cenușiu de la 
șase seara. Erau mii de enruanados**, nu se auzea zarva celor din 
Barranquilla, iar tramvaiul trecea încărcat de oameni. Când am 
trecut prin fața guvernului, pe bulevardul Jiménez, mai jos de 
strada a șaptea, toți trecătorii erau îmbrăcați în negru, aveau 

*	 Persoană din locurile cele mai calde ale Columbiei. 
**	 Purtători de poncho. 
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umbrele, pălării de coco* și mustăți, și atunci pe cuvânt că n-am 
mai putut și am plâns ore în șir. De atunci, Bogotá e pentru 
mine doar teamă și tristețe. Locuitorii sunt oameni întunecați 
și mă sufoc în atmosfera care se respiră în oraș, deși după aceea 
a trebuit să trăiesc mai mulți ani acolo. Dar, chiar și atunci, 
mă limitam să stau în apartamentul meu, în universitate ori 
la ziar și nu cunosc decât aceste trei locuri și drumurile dintre 
ele; nici n-am urcat la Monserrate, nici n-am vizitat Quinta de 
Bolívar, nici nu știu care-i Parcul Martirilor.“20 „Marele oraș“ 
nu-l uimește pe băiețașul de provincie: îl deprimă și îl dezgustă. 
Îl compară cu satul lui, cu litoralul, unde oamenii sunt comu-
nicativi și veseli și consideră că Bogotá e „cenușie și înghețată“, 
„sufocantă“, localnicii sunt „reci și rezervați“: de atunci, spune, 
acest oraș e pentru el „teamă și tristețe“. Cu asemenea cerneluri 
trasează imaginea orașului Bogotá în rapidele apariții pe care 
acesta le are în lumea lui fictivă.21 În august 1968, am mers 
împreună cu García Márquez la Bogotá, unde am stat câteva 
zile. La Caracas, înainte de a pleca în călătorie, el își suna pe 
ascuns amicii bogotani; apoi am descoperit că urzea cu ei un 
program încărcat, pentru ca eu și José Miguel Oviedo să putem 
vedea orașul doar din automobile de mare viteză, care ne purtau 
de la o casă la alta. Susține, cu șovinism negativ, că Bogotá „e 
orașul cel mai urât din lume“.

Amintirile lui García Márquez de la internatul din Zipaquirá 
sunt și ele sumbre. Aracataca e o rană pe care timpul o irită în 
loc s-o închidă, un dor care crește odată cu trecerea zilelor, o 
prezență subiectivă cu care băiețașul se simte obligat să măsoare 
noua lume care îl înconjoară, iar această lume, Bogotá ori 
Zipaquirá, iese mereu învinsă din înfruntare: „Apoi, m-au dus 
la Colegiul din Zipaquirá, unde am studiat vreme de câțiva ani 

*	 Bogotanism căzut în uitare care denumea, la sosirea lui Gabriel García 
Márquez la Bogotá, o pălărie bărbătească cu calota rotundă și tare, folosită la 
sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX. 
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în vederea bacalaureatului. Zipaquirá era și el un oraș rece, aco-
perișurile aveau șița uzată, iar colegiul, un internat mare unde ne 
duceam viețile două sau trei sute de copii… Sâmbetele și dumi-
nicile puteam ieși, dar eu nu mă clinteam din clădire, fiindcă nu 
voiam să înfrunt tristețea și frigul din localitate. În anii aceia, 
am stat închis în internat toate orele libere, citind cărți de Jules 
Verne și Emilio Salgari. Tocmai de aceea nu cunosc, Îți mulțu-
mesc, Doamne, Catedrala de Sare.“22 În acești ani de recluziune, 
trăiți într-un mediu pe care băiatul refuză să-l asimileze, apare, 
în experiența lui García Márquez, una dintre marile teme ale 
lumii lui ficționale: singurătatea. Totodată, e posibil ca în acești 
primi ani petrecuți în Columbia andină, prin contrast (căci în 
amintirile sale, atitudinea ostilă față de Bogotá și Zipaquirá are 
legătură cu „frigul“ acestor orașe), căldura tropicală din satul lui 
să capete o valoare decisivă și devine una dintre trăsăturile domi-
nante ale imaginii pe care Aracataca o păstrează în memoria lui. 
Așa va trece, mitizată, în lumea lui ficțională, în care, așa cum a 
semnalat Volkening, căldura e ceva la fel de constant și apropiat 
ca teama în lumea ficțională a lui Faulkner.23 Deci, Aracataca se 
păstrează în acești ani foarte vie în memoria lui García Márquez: 
ea îl împiedică să fie fericit, nu-i îngăduie să se adapteze la noua 
lui viață, pe care o va înfrunta mereu subiectiv, căci e, aidoma 
unui paradis pierdut, lumea copilăriei lui. Contrapartida acestei 
fidelități e, fără nicio îndoială, inconștienta idealizare pe care dis-
tanța fizică și temporală o operează treptat în amintirile lui din 
Aracataca. În internatul din Zipaquirá, García Márquez va scrie, 
ca mulți colegi de-ai lui, câteva poeme „piedracielistas“, termen 
care desemnează mișcarea poetică reinventatoare care a fost la 
modă în Columbia anilor 1940–1950.

Universitatea
Când termină liceul, García Márquez face un voiaj la Sucre, 
unde locuiesc părinții și frații săi. Ca în vacanțele din toți acești 
ani, și de data asta a mers cu vaporul pe râul Magdalena; aceste 
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călătorii îi vor oferi mai târziu materialul necesar pentru voiajul 
pe care îl face Meme* Buendía împreună cu mama ei, după ce 
Mauricio Babilonia e rănit, în romanul Un veac de singurătate 
(pp. 250–251)**. S-a întors în Bogotá în 1947, ca să meargă 
la universitate. Ca orice scriitor latino-american sau ceva mai 
puțin, a început studiile de Drept și, de asemenea ca aproape 
toți ceilalți, s-a plictisit rapid de ele. Coleg cu el la Facultatea 
de Drept a Universității Naționale a fost Camilo Torres, care 
avea să devină preot și să moară peste ani în lupta de gherilă. 
În plus, în 1947, l-a cunoscut pe primul din micul grup de 
prieteni intimi care urmau să aibă o mare influență în viața 
lui: Plinio Apuleyo Mendoza***. Acesta își amintește că: „Era 
un băiat tipic de pe coastă, care nu se potrivea cu străzile din 
Bogotá, fiindcă se îmbrăca în stil cubanez, cu cămăși și cravate 
țipătoare.“ Ca student la Drept a fost destul de apatic: „După 
ce mi-am luat bacalaureatul, m-am înscris la Universitatea 
Națională ca să studiez Dreptul și am urmat cei cinci ani, dar 
nu mi-am dat niciodată licența, fiindcă profesia asta mă plic-
tisește de moarte… Locuiam pe atunci într-o pensiune de pe 
strada Florián, care e acum, dacă nu greșesc, șoseaua opt, și, cu 
toate că veniturile mele erau foarte mici, mă dedam luxului de 
a plăti mai mult decât ceilalți rezidenți ca să mi se dea un ou la 
micul-dejun. Cred că eram singurul chiriaș din pensiune care 

*	 Meme apare în diferite opere ale lui Gabriel García Márquez, de pildă în 
romanul Ceas rău, unde e o tânără înfiată, dar și în romanul Un veac de singură-
tate, unde numele ei întreg e Renata Remedios Buendía și e fiica cea mare a lui 
Aureliano Segundo Buendía și a Fernandei del Carpio. 
**	 Aici și în continuare, paginile la care trimite autorul reprezintă edițiile ori-
ginale în spaniolă ale volumelor citate, reunite în bibliografia de la final. (N. ed.)
***	 Plinio Apuleyo Mendoza García (n. 1932) e un scriitor, jurnalist și diplo-
mat columbian. A lucrat la ambasada Columbiei din Paris și a scris pentru diverse 
publicații internaționale. Începând din 1959, a fost directorul agenției de știri 
Prensa Latina din țara sa. Este, printre altele, autorul unei celebre cărți de scrisori 
și amintiri cu Gabriel García Márquez, publicată la Curtea Veche Publishing, 
Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel García Márquez, 2008. 
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primea un ou la micul-dejun. Am luat examenele de Drept 
Civil mai greu decât pe cele de Drept Penal, deși atât unul, 
cât și celălalt îmi insuflau aceeași lene. Îmi ieșiseră deja câteva 
tuleie, dar încă nu renunțasem la cravată și devenisem expert în 
cascarita*, deoarece profitam de orele de Drept Comercial, ca să 
dăm lovituri cu piciorul pe coridoarele Facultății.“24

A studiat un singur an (1947) la Universitatea din Bogotá, 
când și-a scris și prima povestire. Totul s-a petrecut, relatează 
el, în chip sportiv. „Ulises“, criticul și romancierul Eduardo 
Zalamea Borda, directorul suplimentului literar al ziarului El 
Espectador, publicase un articol în care afirma că tânăra gene-
rație literară era nulă: „Eu mă simțeam pe atunci solidar cu 
camarazii mei de generație și am decis să scriu o povestire, doar 
ca să-i astup gura lui Eduardo Zalamea Borda, care era un mare 
prieten de-al meu sau cel puțin după aceea a ajuns să-mi fie un 
mare prieten. M-am așezat, am scris povestirea, am trimis-o la 
El Espectador și a doua sperietură am tras-o în duminica urmă-
toare când am deschis ziarul și, pe-o pagină întreagă, era poves-
tirea mea, însoțită de o notă în care Eduardo Zalamea Borda 
recunoștea că greșise, fiindcă evident, «cu această povestire își 
făcea apariția geniul literaturii columbiene» sau cam așa ceva. 
De astă dată într-adevăr mi s-a făcut rău și mi-am zis: «Ia te 
uită în ce încurcătură m-am băgat! Și acum ce să fac ca să nu 
mă pun rău cu Eduardo Zalamea Borda?» «Voi continua să 
scriu», a fost răspunsul.“25 În realitate, originea vocației lui nu 
a fost nici atât de facilă, nici atât de zâmbitoare. Povestirea („La 
tercera resignación“) a fost prima dintre cele zece care au apărut 
în El Espectador între 1947 și 1952, dintre care niciuna n-avea 
să fie publicată într-o carte, și care constituie preistoria lumii 
lui ficționale. Pe atunci, García Márquez nu-l văzuse niciodată 
pe „Ulises“, iar acesta nu-i răspundea la scrisori: se limita să-i 
publice povestirile și să-i trimită 150 de pesos prin poștă.

*	 Joc columbian cu jetoane. 
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Un eveniment literar. O cercetare vastă, care toacă 
mărunt demonii, istoria, întâmplările care au format 
proza scriitorului columbian până la romanul  
Un veac de singurătate.

Javier García Recio

Fiecare roman este un deicid secret, un asasinat al realității. La 
origine, acest eseu reprezintă teza de doctorat susținută de Vargas 
Llosa în 1971, însă, mai mult decât atât, mărturisește imensa 
lui admirație pentru Gabriel García Márquez și pentru romanul 
Un veac de singurătate. Textul împletește analiza profundă a operei 
cu fragmente din dialogul pe care Vargas Llosa l-a purtat cu García 
Márquez, oferindu-le cititorilor ocazia să asiste la o punere în 
scenă a metaliteraturii. Sub ochii lor se desfășoară întregul travaliu 
romanesc, de la începuturile în jurnalism și primele povestiri până 
la recurențele culturale și realitățile fictive pe care le produc.

Vreme de optsprezece luni, García Márquez s-a închis într-o 
cămăruță, fumând și scriind, scriind și fumând. A bătut la mașină 
peste o mie trei sute de file, fără să punem la socoteală materialele 
aruncate la coș. Ce a rezultat este un roman ambițios, obsesiv, 
ca un șarpe care-și mușcă vârful cozii. Lăsând deoparte mediul 
riguros în care a fost conceput, eseul îi invită pe cititori tocmai 
în cămăruța lui Gabriel García Márquez, în intimitatea operei și 
a vieții unuia dintre cei mai importanți scriitori sud-americani.


